Semalam di hospital

2 Oktober 2009

Agak lama juga tak update entri. Maaflah. Ada beberapa sebab membuatkan tiada mood untuk menulis. Sebenarnya dalam seminggu dua ni, banyak juga peristiwa yang tidak dapat dilupakan. Pertamanya, kenangan bermalam di hospital pada hari raya pertama.

Selepas bebeberapa hari mama keluar dari Hospital Temerluh, dia masuk semula ke Hospital Jengka dan kemudian masuk lagi ke Hospital Temerloh. Giliran saya menjaganya pada hari raya pertama di sebelah malam. Dapatlah pengalaman menjadi misi, memberi makanan susu menerusi tiub yang dipasang masuk menerusi hidung. Mula-mula tak berani juga tetapi kerana semangat untuk memberi ibu yang mengandungkan kita makan (hanya susu), berjayalah juga melakukannya mengikut waktu. Saya puas dapat melakukannya. Ketika itu mama sudah sedar tetapi tidak boleh bercakap. Ramai kawan-kawannya datang melawat, mencium, sebak dan menitiskan air mata. Mama hanya menghulurkan tangan, tidak tahu sama ada dia kenal atau pun tidak.

Pada malam itu sekitar jam 1 pagi, ada seorang pesakit wanita diiringi dua anaknya. Seorang lelaki dan seorang perempuan. Saya terdengar si anak (perempuan) menelefon seseorang, memberitahu keadaan ibunya 50-50. Mungkin suaminya. Ketika itu mama sudah melelapkan mata, maka saya mengambil kesempatan untuk tidur di atas dua kerusi yang saya sambungkan. Wanita yang menunggu emaknya sedang sakit tenat itu duduk berhampiran katil seorang pesakit bersetentang katil ibu saya. Sementara menunggu doktor memeriksa ibunya, si anak perempuan itu duduk berbual-bual dengan kakak pesakit setentang katil ibu. Seketika kemudian dia beredar, mungkin pergi ke katil ibunya. Sebentar kemudian kedengaran suara orang meratap. Saya yang sedang tidur-tidur ayam tersedar. Sejurus kemudian saya nampak satu katil yang diselimuti kain batik ditolak keluar. Tentu ada yang meninggal, saya menelah.

Menjelang subuh, saya terdengarlah pula pesakit setentang mengerang. Saya mengejutkan kakaknya yang sedang tidur. Pesakit itu dan kakaknya masih muda. Difahamkan pesakit itu adalah pelajar jururawat tahun tiga. Pagi itu saya berkesempatan berbual dengan kakak yang menemannya pada malam itu.

"Adik saya mengidap ketumbuhan di otak. Sudah dibedah. Lebih 50 hari duduk di Hospital Besar KL. Dia sudah pun dibawa balik. Kerana penyakit itu, matanya tidak dapat melihat. Dia masuk ke sini kerana masalah di dalam mulut," ceritanya.

"Kenapa dengan mulut dia," saya bertanya.

"Silap ubat. Panas dalam mulut hingga hangus... Rupanya pada sampul ubat itu ada ditulis, jika ada kesan sampingan mesti berhenti daripada diambil. Ketika itu emak yang jaga, mana dia tahu baca. Jadi dia terus beri ubat itu kepada adik ikut aturan. Bila saya balik, mulut adik hitam. Lidah dan lelangit dah melekat dan mulutnya tak boleh dibuka. Kerana itu dia sukar bernafas, maka itu dia dimasukkan ke wad ini," cerita kakaknya sambil kemudian bertanya, "kak yang masuk semalam dah balik ke?"

"Dah kut, emak dia dah meninggal agaknya. Nampak katil berselimt kain batik ditolak keluar," saya menjawab.

"Yelah lah tu agaknya. Semalam dia nak pinjam surat Yaasin saya. Saya pun bagilah kepada dia.
Tapi dia bagi tahu - `saya tak tahu nak baca' dan saya pun berkata, `akak bacalah apa-apa, baca Fatihah pun boleh. Lepas tu dia jawab, Fatihah tu macam mana ye?"

Budak yang bercerita itu memandang ke arah saya dan saya memandang ke arahnya. Sama-sama menyimpan satu perasaan - kehairanan -

Kemudian dia menyambung, "kakak itu berkata, ` boleh tak saya letak surat Yaasin di bawah bantal dia?' dan saya kata `ambillah' . Kemudian dia pergi. Tidak lama kemudian kakak itu datang memulangkan kepada saya surat Yaasin itu sambil berterima kasih dan memberitahu yang ibunya sudah meninggal.

"Dia sakit apa?" Saya menyoal.
"Tak tahulah... saya nampak perut dia buncit."
"Mungkin bengkak hati..." saya menjawab.